Dear All，
嗨嗨大家，不好意思這封跟上封隔了有點久，一些朋友可能知道我這個月在美國實地採訪，在搖擺州跑來跑去。這19天以來，真的很常回房間就直接斷電了，所以等到現在才終於有辦法來寫這一封QQQQ
（美國真的超大，光是一個北卡州，從東部海岸到西部山區的總長就有800公里，我前幾天就搭火車一天移動了超過400公里，真是後悔沒帶個什麼威士忌上車）（？）
等等會來介紹這次的文章，但按照往例，我們還是有一個主題，而這次的主題是台灣政治評論也很常出現的一個詞：要讓選民「有感」，或者說，某些選民為什麼對一些事情總是「無感」。
「笨蛋，問題是經濟」，因此不只是經濟
歷屆美國選舉為全世界帶來許多名言，其中台灣也很多人熟悉「笨蛋，問題是經濟」。這句話出自1992年柯林頓的競選幕僚寫的備忘錄，要團隊記得主打老布希政府下美國的經濟成績不佳。
快轉到這次的美國大選，民調顯示經濟確實是最多民眾關心的議題，而且高比率認為美國經濟狀況不佳，需要改變，這因而對挑戰者很有利。但說起來這個也很謎：客觀數據上，美國的疫後經濟成長遠比其他G7國家強勁，通膨率也降了下來，更沒有失業潮；而且從行為上觀察，美國消費者還是很願意買洗衣機、冰箱這類的高單價商品。
但民眾就是「無感」，甚至覺得經濟就是糟透了。而其實也不只是經濟、不只是美國，在台灣、在任何其他國家，都很容易聽到執政黨的支持者很納悶：啊明明這方面表現就很好呀！這個問題明明就在改善，怎麼我們一直被嫌！一堆選民沒有判斷能力，都被帶風向，或是被認知作戰！（有沒有覺得很熟悉）
首先，單以美國物價的問題來講，這也有「客觀上」的原因：就算物價漲幅趨緩，但人們還是記得「四五年前的價格才不是這樣，太離譜了吧」。同時，雖然數據顯示薪資的平均漲幅其實比物價高，但人們不是這樣感受經濟的：還是覺得錢沒有以前好花，何況找到更高薪的工作是我的本事。
但更廣泛來講，人們會無感，真的不是因為選民笨或怎麼樣的。（何況啦，政治分析去嫌選民的意義不大，啊你就是要面對此時此刻這一群選民，不是什麼想像中的理想公民，不要袂曉駛船嫌溪彎。）（就跟我們寫作的人也不該一直嫌讀者一樣，你就是要寫給眼前的讀者看呀。）
相反地，這是因為人類是用故事理解世界的動物，你我都一樣。
鄉村選民對經濟問題「有感」，要先歸功於雷根說的故事
比如說，美國的鄉村選民為什麼現在那麼挺川普？很多人都說，這是因為全球化下鄉村經濟衰退，人們因此很憤怒，所以就會被這種宣稱代表一般人挑戰菁英的政治人物吸引。
我在《端傳媒》寫了這篇〈誰是來自美國鄉村的「絕望者」？〉，就是在反駁這個說法。
（這篇是我搭飛機去美國當天，在出發去機場前半個小時交稿的，我是壓線王ＸＤ）
對，鄉村經濟問題很嚴重，民眾對工廠關廠很「有感」，but so does everybody else，美國的都市也有貧窮問題，在很多客觀指標上跟鄉村至少一樣嚴重。而且在主觀上，都市和郊區居民也都感受到經濟機會受限，甚至都覺得政府都在偏袒別人、「這個國家只有我在付出」。美國就是一個充滿怨氣的國家，這不是鄉村獨有的。
同樣，說鄉村比較保守、比較倒退？對啦鄉村很多男人很sexist，很多白人偏racist。但這篇同樣引用數據顯示：啊都市、郊區真的沒有比較好，美國社會就是有一堆sexist、racist，根本不限於鄉村，這真的也解釋不了什麼。
（這讓我想到2018、19年的時候，台灣也一堆政治評論對「基層」、「草根」、「中南部」有一些奇怪的想像，真的要確欸，很多鬼東西在都市的動員效果反而更好捏。）
所以答案是什麼呢？完整版當然要請大家看文章，但簡單來說，這一切都回到故事。這個趨勢不是川普開始的，但也不是亙古以來都這樣。美國鄉村轉向右派有個很明確的時間點：從1980年起，雷根找到了跟鄉村民眾對話的故事模板。
是在雷根主政下，共和黨才找到了和鄉村選民溝通的新方式，將鄉村選民視為一個群體，無分南北東西，共同代表「真正的美國」。這套論述誇耀鄉村選民辛勤工作的價值，進而宣稱鄉村民眾不斷對抗的，其實就是一直介入又一直搞砸的傲慢大政府。在這套論述下，不斷擴張聯邦政府的民主黨就是農村的敵人，共和黨才是真正懂得鄉村人民的政黨。
這並不是他選前才福至心靈般想出的主意，早在60年代出道時，他就已成為第一批將鄉村生活連結到「真實美國」、進而連結到小政府與保守價值的政治人物。
在他1964年的成名演說「抉擇時刻」（A Time for Choosing）當中，雷根對於「大政府」的批判就是用農業管制作為一個主要案例，宣稱每30座農場就會對應到1個在聯邦農業部的官僚。他先是訴諸恐怖，宣稱民主黨政府「已經要求要有權把農民抓去關，只要農民沒有按照聯邦政府要求的方式記帳」。接著，他語帶諷刺地說，「每一個負責任的農民和農業組織都已多次請求政府，要讓農村經濟自由，但『農民哪了解他們自己的利益呢？』，於是，小麥農民投票否決一個小麥計畫，政府卻還是通過了那項計畫，現在麵包價格上漲了，農民獲得的小麥價格反而降低了。」
早在雷根角逐大位之前，他早已準備好一套將鄉村說成「真正的美國」、「勤奮負責」的說詞，用來對抗大政府。
跟所有地區的選民一樣，鄉村選民的生活也過得很不容易──但問題是，人們會怎麼理解這樣的不容易？在他們的故事裡，誰跟我有相同的利益？我要跟誰一起同仇敵愾？我們的敵人又是誰？
沒錯，像是小麥價格這種事情，首先當然是經濟問題。但經濟怨懟不會直接導向政治傾向，人們需要一個故事來理解自己面對的經濟問題。
這也是《絕望者之歌》這類說法所沒能搞清楚的：絕望只是一個心理狀態而已，在政治上，更重要的問題是絕望者們怎麼理解自己的絕望。鄉村的人們覺得彼此修戚與共，是「一起絕望」的命運共同體，而且將民主黨所代表的「傲慢大政府」理解成他們絕望的原因，才是主導投票意向的關鍵所在。
（中間當然還發生很多事，而且鄉村居民會買帳也有一些原因，但這個就要請大家去看文章囉！手頭有一點點餘裕的話可以付費支持一下）（可以輸入我的專屬折扣，欸不對，我沒有折扣碼）
新世代女性的同仇敵愾（以及覺得自己被欺負的男性）
上面這篇鄉村選民的分析，有一個隱藏的關鍵字是「同仇敵愾」。美國真的很大，一個出身南方喬治亞州的人，真的不一定會覺得東北方新英格蘭的鄉村居民是「自己人」。而實際上，在美國歷史絕大多數的時間，他們也真的不覺得彼此是自己人，有滿多時刻甚至是對立的。
然而，「誰是自己人」是會變的，這不只限於城鄉，包含性別、包含種族都有一樣的現象，而這也需要一個故事。
好像滿多朋友認識我是因為我之前在《轉角國際》上那一篇〈年輕世代更保守或更自由？全球男女政治傾向的「分歧加劇」〉。
（也順便推一下去podcast《普通煩惱自救會》聊這篇的那一集：Apple、Spotify）
我在那篇就也提到這件事：先前世代的女性也承受很多性騷擾、性別不平等，甚至搞不好還更多，但是，在MeToo之後，一個又一個對抗加害者的案例，促使非常多年輕女性產生了團結意識，認為「發生在美國其他女性身上的事，也將影響我的生命」。一直以來，美國女性客觀上有很多共同挑戰跟共通利益，但MeToo提供了一個故事、一個框架，說出「這是我們一起面對的危險，而且是一件嚴重的事」，讓更多年輕女性產生這種休戚與共的感受。
而且，也就是因為她們開始「有感」，所以才進而發現在墮胎等各種議題上是民主黨站在自己這邊，因此也才更投入自由派政治、更高比率支持民主黨。
相反地，一些國家的年輕男性則開始聽到相反的故事，歐洲跟韓國都有類似的現象，比如韓國的年輕世代男性之間，流傳著「男性已經淪為弱勢」的主流看法。值得注意的是，這已經不是傳統的男尊女卑，不是傳統的性別刻板印象，不是「我好強」而是「我很可憐」（此處應有強壯柴犬vs虛弱柴犬的迷因）。正是在這個背景下，保守派政治人物說「你們感受的那些對男性的檢討、就業與經濟上的競爭和難關、親密關係中的不順，都在在來自女性主義，我會帶頭反抗」的時候，才會有這麼強的號召力。
當然，反過來說，故事是用來理解「現實」的，所以現實的難關越大，故事的號召力當然就越強。針對歐盟各國的研究顯示，男性失業率越高的地方，也會有越多年輕男性相信這套「女性主義害死人」的論述。
但這兩者是缺一不可的：人們之所以會對一個問題「有感」，會跟其他人一起同仇敵愾，需要一個共同的故事引導，點出問題的來源是什麼、自己人是誰、敵人又是誰。
文化戰爭、治安敗壞，讓人們「有感」的到底是什麼？
再來工商自己的三篇文章，一篇處理文化與歷史記憶，兩篇涉及治安，但也都可以往這個方向思考。
前者是這篇今天才剛上架的〈美國大選現場：保守南方的進步派小城，以及美國「文化戰爭」的另一面〉，就是我去喬治亞的一座進步派小城住了一個禮拜。在那裏我發現，這座城市的市民對於「文化戰爭」很有感，一直感受到右翼強行干預他們的決定、他們的生活方式。
在這裡，讓進步派的普通人動員起來的，似乎不是民主黨，而是共和黨，和他們步步進逼的「文化戰爭」。
具體而言，我在報導裡頭寫到，小城居民近期最有感的戰線有兩條：一方面，共和黨主導的書籍查禁，導致隔壁郡一位讀繪本給學生聽的小學老師被開除；另一方面，市民想拆除象徵種族主義過去的紀念碑，明明有共識，卻被右翼所推動的新州法給阻攔。
不需要等待民主黨動員，在這座都會邊緣的小城裡，共和黨與市民已經越來越疏離。禁書也好、邦聯雕像也好，如果說右翼自稱只是在「反撲」，那麼，對於小城的市民而言，他們一次又一次經歷的，就是自動自發的、對於反撲的反撲。
說實在的，如果看選前民調，這絕對不會是人們說自己最在意的議題。一直以來，這種文化類的題目在民調上的排序都非常後面。但是，這些問題、這些「抵抗右翼進犯」的經歷還是有作用，是強化了「右翼站在我們的對立面」的故事主軸，因此也對共和黨也感到越來越排斥、越來越疏離。
啊實際的經過當然就要請大家看文章了XD 包含學校可不可以教性別平等、包含對於南北戰爭的歷史記憶（用我們的話說就是不義遺址），都有一些故事可以講。
不過也可以劇透一下，我也把右翼那邊的故事寫出來了，如果是對轉型正義有興趣的朋友尤其可以看：大家在講轉型正義想到的都是德國之類的，但如何處理邦聯的歷史記憶其實是個大問題。這不是什麼南方一直以來的歷史傳承，而是經過一波又一波的改寫，是南方白人在不同時刻想要強調什麼。我甚至還提到了知名電影《亂世佳人》（Gone with the Wind），說明那正代表之前百年前文化戰爭裡南方白人講給自己聽的故事。
另外兩篇（表面上）都談治安，〈美國治安真的壞透了嗎？7張圖看美國犯罪問題〉和〈英國大選 2024：犯罪率降低了，但為何英國治安感覺如此敗壞？〉。但更精確來說，這是關於治安的「體感」問題。
事實上，英美兩國的犯罪率都在降低，但選民的感受卻完全不是如此。完整的分析當然要看文章，但簡單來說：在英國雖然嚴重犯罪率下降，但因為財政緊縮，警方無力處理各種住家被塗鴉、飆車族亂闖、路邊有人醉酒嗑藥之類的「小事」，而這又和路面失修、在地商店倒閉之類的問題綁在一起，打造出了「我的社區正在衰敗」的感受，所以回過頭來才又覺得治安糟透了。
至於美國又不一樣，絕大多數美國人都認為自己所在社區的犯罪不那麼嚴重，換言之，他們是覺得美國其他地方很嚴重──這再度證明「有感」真的不只取決於個人日常生活的實際經歷。
其實，這一切正反映了故事的力量，足以超越所謂的客觀現實：半世紀以來，美國人一直相信自己在和犯罪問題「打仗」，而面對這樣抽象的、難以根除的敵人，這場仗似乎從來不曾宣告勝利、也無法宣告勝利，「罪案」對人的威脅感始終無法消退。
（…）
政治人物為了爭功諉過，也為了不要看起來像是在「迴避問題」、「漠視民怨」，還會繼續強化這樣的論點，又進一步製造更多的相關論述和新聞事件。在1976年年末，當時正準備競選連任的紐約市長便立刻出面，一方面將矛頭指向法院、特別是少年法院，怪罪司法機構對犯人太過寬容，另一方面也宣布要推動「改革」。
（…）
在全國性議題上，共和黨更持續強調「犯罪」這個敵人囂張猖狂，並明示暗示背後主因是民主黨支持社會亂源，只有共和黨足夠強硬……
而對此，民主黨的領袖們則也知道，比起否認此一敘事，選舉上更有效的策略是與共和黨競爭，顯得自己才是真正強硬的一方。1992年，代表民主黨重新拿下白宮的柯林頓牢牢記取杜卡基斯的教訓，甫上任便推出更多更強硬的政策對抗犯罪此一「大敵」，最具指標性的一系列政策是修改法律，更讓留有某些特定前科的罪犯即使在出獄之後，也都再也不能取得各種政府的資源扶助，在公共住房、大學補貼、社會福利甚至食物救濟都包含在內，「一失足」就將被終身排除。
有沒有覺得這個故事很熟悉ＸＤ
喔不過，跟美國多數重要的問題一樣，這個故事背後也有種族的面向，從所謂的「民主黨支持社會亂源」，到引文中「杜卡基斯的教訓」，通通都跟種族綁在一起。另外呢，兩黨民眾的看法也有些差異，這同時又跟種族有關（sigh）這個就要請有興趣的大家去看文章了XD
說實在的，今天這篇講的東西大家可能也都有經驗，比如說情侶吵架，罵的是你為什麼不記得這個紀念日，或者為什麼又沒有倒垃圾。但實際上，紀念日跟倒垃圾的背後，通常都是牽涉到關係內更長期的問題，比如是否已經隱約有「你真的夠在乎嗎」、「你願意承擔責任嗎」之類的疑慮，一個對於關係的整體理解。
要說這個人對紀念日、對倒垃圾「有感」嗎？Well，是的，但笨蛋，問題不只是如此。
希望下封信不會拖這麼久！
Best，
達文